描写の秘訣「天・地・人・動・植」｜大沢在昌に学ぶ小説の情景描写テクニック
小説を書いていると、「この場面、なんか薄いな……」と感じる瞬間がありませんか。キャラクターは動いている。会話もある。なのに情景が浮かんでこない。
その原因はたいてい、描写の「層」が足りていないことにあります。
大沢在昌氏は著書『売れる作家の全技術』のなかで、描写に行き詰まったときの秘訣として「天・地・人・動・植」の5つを丁寧に書くことを提唱しています。天候・地形・人物・動物・植物——この5つの層を意識するだけで、平板だったシーンが一気に立体的になるのです。
この記事では、この5要素それぞれの使い方を具体例とともに解説します。
「天」——天候・気候で空気を肌に触れさせる
天候・気候の描写は、読者に「肌で感じる感覚」を与えます。晴れ、曇り、雨、雪——それだけで場面の温度や湿度がガラリと変わります。
なかでも「雨」の描写は特に使い勝手がよいとされています。雨は古来から人間の生活と密接に関わってきたため、誰もが実感として受け取りやすいのです。
たとえば、キャラクターの悩みが解決するシーンで雨を止ませる。揺れる葉先の雫にきらきらと日が差す——それだけで「晴れた気持ち」を直接書かずとも、読者は心情を汲み取れます。
ビフォーアフター
❌ 彼は安堵した。長かった苦しみがようやく終わったのだ。
⭕ ぽたり。軒先の雫が陽を受けて、一瞬だけ金色に光った。彼は目を細め、濡れたままの前髪を指で払った。
前者は「安堵した」と説明しているだけです。後者は、雨上がりの光と彼の動作だけで安堵を伝えています。これが「天」の描写の力です。
「地」——地形・地理で読者の足場を固める
地理の描写では、まず全体像を見せてから細部に入るのが鉄則です。最初から建物の装飾を細かく書き込んでも、読者は「ここがどこなのか」がわからないまま迷子になります。
歴史小説の名手が評価されるとき、「地理描写がうまい」という言葉がよく出てきます。合戦のシーンで川の位置や丘の高低差が自然に頭に入ると、兵の動きが映像として浮かぶからです。
コツは"基準点"を決めること。
「東京・新宿の高層ビル群の間にある、日の当たらない古いマンション」と書けば、読者は自動的に新宿の雑踏を思い浮かべます。そこから「窓の外には隣のビルの非常階段しか見えない」と細部を加えれば、主人公の閉塞感まで伝わります。
❌ 主人公は都会の一室にいた。部屋は狭かった。
⭕ 新宿の超高層ビルの谷間にある築四十年のマンション。窓を開けても見えるのは隣のビルの非常階段だけで、陽が差すのは夏至の前後二週間だけだった。
「人」——人物の"動き"で性格を語らせる
人物描写というと外見の説明を思い浮かべがちですが、大切なのは「動き」です。人の性格は、物の扱い方に表れます。
たとえばコーヒーカップの持ち方ひとつでもキャラクターの個性は出せます。両手で包むように持つ人、片手で乱暴にあおる人、取っ手に指を通さず底を掴む人。
ポイントは「この登場人物だったら、この場面でどう振る舞うか？」を考え抜くこと。
『葬送のフリーレン』のフリーレンが花畑で黙々と魔法の花を集めるシーンは、セリフもほとんどなく、ただ彼女の所作が描かれているだけです。けれどその静かな動きから、彼女が持つ「長い時間の感覚」が伝わってきます。
「動」——動物で心情を映す鏡をつくる
動物の描写は、キャラクターの心情を間接的に映す鏡として機能します。
主人公の飼い犬が恨めしそうな目で見つめて近づいてこない——それだけで「今、主人公には何かいつもと違うことが起きているのだ」と読者に伝わります。
猫が窓辺で丸くなって動かないシーンは、退屈な日常を示すのにぴったりです。逆に、いつも寝ている猫が耳を立てて何かを凝視していれば、異変の前触れを予感させます。
村上春樹の小説に猫がよく登場するのは偶然ではありません。猫という動物の「自分の都合でしか動かない」という性質が、物語の空気を作るのに最適だからです。
ビフォーアフター
❌ 彼女は不安を感じていた。
⭕ 膝の上のトラ猫が、不意に耳をぴんと立てた。何も聞こえない。彼女はトラ猫の視線を追って、暗い廊下の奥を覗き込んだ。
「植」——植物でシーンの空気を引き締める
植物の描写は地味に見えて、実はシーンの空気を一瞬で引き締める効果があります。
庭の雑草が伸び放題なら住人の荒れた暮らしぶりが伝わります。手入れの行き届いた盆栽があれば几帳面な性格が見えてきます。桜が散るシーンなら別れ、新緑なら再出発——こうした植物と季節の結びつきは日本文化に深く根付いているので、少ない言葉で大きな情感を運べます。
俵万智さんの歌文集『花束のように抱かれてみたく』では、四季の花が写真と短歌で詠い上げられています。花一輪の描写がどれほど豊かな感情を呼び起こすか、実感できる一冊です。
実践例：5要素を全部入れてみる
> 雨上がりの夕方（天）、丘の上の古い洋館（地）。門番の老人が錆びた鍵をゆっくり回す（人）。足元を野良猫が素早くすり抜けて庭に消えた（動）。門柱の蔦が赤く色づき始めていた（植）。
たった4行ですが、天・地・人・動・植がすべて入っています。これだけで「秋の夕暮れの洋館」という場面が、音や湿度まで含めて立ち上がってきませんか。
まとめ——5つの層で「一本調子」を脱却する
描写に行き詰まったら、「天・地・人・動・植」を指折り数えてください。
• 天：天候と気候で肌感覚を与える
• 地：全体像→細部の順で足場を固める
• 人：外見より動作で語らせる
• 動：動物で心情を間接的に映す
• 植：植物で季節感と空気を引き締める
この5つの描写が揃えば、平板だったシーンが「音・光・匂い・触感」まで備えた立体的な場面に生まれ変わります。まずは今書いている原稿の中で、最も薄いと感じるシーンを開いて、5つの層を一つずつ足してみてください。
関連記事
• 小説の風景描写の書き方｜五感を使った3つのテクニックを例文付きで解説