【映像×創作】映画『そして父になる』から学ぶ描写の技術——答えを出さない二項対立と、行動でキャラクターを語る方法
大手建設会社に勤め、都心の高級マンションで妻と息子と暮らす野々宮良多（福山雅治）。ある日、産院からの電話で、6歳になる息子が取り違えられた他人の子だと判明する。妻のみどり（尾野真千子）は気づかなかった自分を責め、一方良多は、優しすぎる息子に抱いていた不満の意味を知る。良多は、相手方の家族と戸惑いながらも交流を始めるが、群馬で小さな電気店を営む斎木雄大（リリー・フランキー）とゆかり（真木ようこ）夫婦の粗野な言動が気に入らない。過去取り違え事件では100％血のつながりをとるというが、息子に一心な愛情を注いできたみどりと、温かでにぎやかな家族を築いてきた斎木夫婦は、育てた子を手放すことに苦しむ。早い方がいいという良多の意見で、ついに“交換”が決まるが、そこから、良多の本当の“父”としての葛藤が始まる―。(C)2013「そして父になる」製作委員会
是枝裕和監督の2013年作品『そして父になる』は、新生児の取り違えという衝撃的な設定をもとに、「家族とは血のつながりか、共に過ごした時間か」という問いを徹底的に描き切った映画です。カンヌ映画祭審査員賞を受賞し、世界的な評価を得ました。
物語を書く人間の視点でこの映画を見ると、きわめて多くの技術が詰め込まれています。特に「キャラクターを説明するのではなく、行動と描写で見せる技術」と「答えを出さない二項対立の設計」は、創作における最重要技術のひとつです。
説明しない描写——年収を言わずに貧富を見せる
この映画の冒頭近く、二つの家族が対比的に描かれます。
野々宮家（福山雅治）：高層マンション、高級車、すき焼きには霜降り肉、子どもに箸の持ち方を厳しく指導する。風呂は一人で入る。わが子が遊んでいるのを側から見守る。
斎木家（リリー・フランキー）：古い一戸建て、軽貨物車、大皿いっぱいの餃子、箸の持ち方が汚い、子どもと一緒に風呂に入る、子どもとまざって遊ぶ。
一切の説明がありません。「野々宮は年収〇〇万円の高収入エリートサラリーマンです」とは言いません。しかし2シーンを見るだけで、二つの家族の生活水準と子育てへの哲学が、くっきりと浮かび上がります。
これが描写の技術の本質です。「見せれば分かる情報を言葉で説明しない」。読者を信頼して、情報を映像として提供することで、読者は自分で意味を作り、作品に参加した感覚を得ます。
行動でキャラクターを測る——ロジカルの限界と人間の矛盾
野々宮良多は、論理的な思考を持つエリートです。彼は取り違え問題の解決策として「金を払えば子どもを二人とも引き取れる」という提案をします。合理的な判断です。しかし斎木雄大は、「負けたことのない人は人の心がわからないんだな」と一蹴します。
この場面が秀逸なのは、金に執着しているように見えた斎木雄大が、最も大事なところでは「金じゃない」と言い切るからです。人間はこういうものです。自分が大事にしていない領域では合理的に振る舞い、本当に大切なものには理屈が通じなくなります。
物語でキャラクターを立体的に描くとき、この「自分が大事にしている物事では別の顔を見せる」という矛盾を設計に入れると、非常にリアルな人物が生まれます。金に執着するのに家族に対してはそうでない人、普段は冷静なのに恋愛では見苦しくなる人——人間の矛盾は、創作の宝庫です。
上から目線のリアル——綺麗事を言わないキャラクター
野々宮良多は、斎木家の生活を見下します。貧しい環境で子どもを育てているのを見て、「うちの子をこんな生活に戻すわけにはいかない」という感情を隠しません。
通常、映画であれば「貧しくても笑顔があれば幸せ」という綺麗事を主人公に言わせることもできます。しかしこの映画は、その綺麗事を徹底的に排除しています。上の立場にいる人間が下の生活を見下す感情は、リアルです。本当に大切な自分の子どものことになったとき、「綺麗事」が吹き飛ぶのが人間だからです。
綺麗事を排除したキャラクターは、完璧ではありません。しかしそれゆえにリアルで、読者は「わかる」と思いながら不快感も覚えます。好きではないのに目が離せない。それが深いキャラクターの条件のひとつです。
あなたの書く主人公は、綺麗事を言いすぎていませんか。
悪役でさえ一貫している——看護師の設計
この映画の真の悪役は、新生児の取り違えを引き起こした看護師です。裕福そうな野々宮良多への嫉妬から、二つの家族の運命を狂わせた人物です。
彼女の設計が面白いのは、「悪い動機からした行為が、時効後に自白する行為まで、一貫してずるい」点です。罪を犯した後、時効になってから告白することで自分だけ身軽になろうとします。わずかな慰謝料を送りつけ、野々宮良多が「いらない」と突き返しに来るのも、「そうなることを計算して渡した」と勘ぐれる。
この一貫性が、看護師をキャラクターとして生かしています。善人が悪事を犯すのではなく、最初から「ずるく立ち回ることで生きてきた人間」が、悪事を犯し、その後もずるく立ち回ります。キャラクターの行動がすべて一本の軸で繋がっています。
悪役を書くとき、「なぜこの人物はこういう行動を取るか」の軸を一本通しておくと、悪役が物語の中で自律的に動き始めます。
二項対立と答えを出さない技術
この映画が最も主張していることは何かというと、実のところ「何も主張しない」ことです。
「家族は血のつながりか、共に過ごした時間か」——映画はこの問いを提示し続けますが、最後まで答えを出しません。どちらが正しいとも言わない。良多が変化したことは描かれますが、「血かときかどちらが正解か」の答えはありません。
これは非常に賢い設計です。答えを出さないことで、観客は映画が終わった後も考え続けます。友人や家族と語り合いたくなります。自分ならどちらを選ぶか、と自問します。
答えを出さない二項対立は、作品の寿命を延ばします。答えを出してしまった作品は、そこで考察が終わります。しかし問いを残す作品は、何年経っても語り続けられます。
物語を書くとき、すべての問いに答えを用意する必要はありません。むしろ意図的に「答えを出さない問い」を中心に置くことが、読み返される作品を作る技術のひとつです。
「沈黙と間」のセリフ設計
是枝監督作品に共通する特徴として、セリフが少ないことが挙げられます。登場人物が「私はこう感じています」と説明するのではなく、沈黙や表情や行動で感情を表します。
「ドラえもんは、君の……僕の子供の頃の友達だから」という言い淀みでさえ、発話のリズムで感情が伝わります。言い切れない言葉の中にこそ、本当の感情が宿ることがあります。
セリフを書くとき、すべての感情を言葉にする必要はありません。「言い掛けてやめた言葉」「返事が少し遅れた場面」「答えずに話題を変えた瞬間」——これらはすべて、サブテキスト（表面の言葉の下にある本当の感情）を表す手法です。
完璧に語られた感情よりも、語られなかった感情のほうが、読者の心に深く刺さることがあります。あなたのセリフに、語られていない感情は入っていますか。
是枝演出の核——「起きていること」を見せ、「解釈」は渡さない
是枝裕和監督の作品全般に共通する演出哲学として、「出来事の意味を説明しない」という態度があります。登場人物が何かをした後に、その意味をセリフや音楽で補強することをしない。観客が自分で意味を見出すための「空白」を意図的に作っています。
例えば野々宮良多が、最後に自転車でわが子のところへ走るシーン。彼が何かに気づき、変化したことは伝わります。しかし「どんな答えを出したのか」は明言されません。これは演出の欠陥ではなく、意図的な「答えの留保」です。
文学的な表現では「余白」と呼ばれますが、物語における余白とは「読者が自分の経験を投影できる空間」です。完璧に語られた完結した物語は、読者の入る余地がありません。しかしあえて語らない部分を作ることで、読者は「自分ならどう感じるか」「自分の記憶で言えばどのシーンと重なるか」を考えながら読みます。
あなたの物語の中に、あえて語らない余白はありますか。
「家族」という普遍的テーマの扱い方
この映画が世界的に評価された理由のひとつは、「家族」という普遍的なテーマに、日本的な文脈を持ちながらも普遍的に訴えかけるアプローチを取ったからです。「血か、時間か」という問いは、日本だけの問いではありません。世界中の誰もが、自分の家族との関係に照らして考えることができる問いです。
普遍的なテーマを選ぶことは、より多くの読者に届く物語を書くための条件の一つです。しかし普遍的すぎると陳腐になります。「家族が大事」では何も言っていないに等しい。大切なのは、普遍的なテーマに「具体的な問い」のかたちを与えることです。「家族は大事か」ではなく「家族は血か時間か」という問いの立て方が、映画に駆動力を与えています。
あなたが書く物語のテーマを、「具体的な問い」の形に変換してみてください。「友情が大事」ではなく「裏切られた友情は取り戻せるか」。「成長が大事」ではなく「何かを失うことなしに成長できるか」。問いの精度が、物語の深さに直結する気がします。
「正しい父親」とは何かを問い続けること
この映画が今も語り継がれる理由は、「正しい父親の姿」という問いに対して、明確な答えを示さなかったからです。良多は変化しましたが、どう変化したかは語られません。慶多と琉晴のその後も、映画は沈黙したまま終わります。
これは「答えのない問い」を提示した作品の強さです。答えを示す物語は消費されます。しかし「問いそのもの」を手渡す物語は、読者の内側に留まり続けます。映画が終わった後も、観客は「自分ならどうするか」を考え続けます。
あなたの物語は、読者に「問い」を手渡していますか。物語が終わった後に読者が考え続けるような「問い」を埋め込めると、作品が長く語られるようになるかもしれません。
是枝監督作品から学ぶ「子どもの描き方」
この映画でもう一点特筆すべきは、子ども——特に慶多の描き方です。慶多は終始、親の都合に翻弄されながら、自分の感情を押し殺して大人に気を遣い続けます。良多に「本当の父親は違う」と告げられても、慶多は泣かずに「うん」と答えます。
この描写の力は、子どもの「強さと傷つきやすさ」を同時に写し取ることにあります。大人の目線で語るのではなく、子どもの行動と表情だけで感情を語る——これが是枝演出の真骨頂です。
あなたが子どものキャラクターを書くとき、「大人が思う子どもらしさ」ではなく、「子ども固有の論理と感情」を描くことを意識してみてください。子どもは大人より単純ではありません。ただ、大人とは違う合理性で動いています。その論理を丁寧に描くことが、子どものキャラクターをリアルに生かします。
このホームページは創作者支援サイトです。
創作者の方向けの記事を発信しています。
下記ボタンを押して頂けたら
モチベーションが高まります。
応援よろしくお願いします！
ライトノベルランキング